如果说张爱玲是带刺的红玫瑰，那么杨绛就是一株安静的茉莉花。平淡得容易被人忽视，却有自己最独特的香气。她无声无息地绽放，且以优雅度过一生。
滕首诗 摄
杨绛，被尊称为中国最后一位“先生”的女性。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，105年的岁月，她坚强、坦然地走了过来。
她生于乱世，自始至终怀有一颗与世无争的心。她尝尽人生百味，始终明媚从容。
我们喜欢杨绛先生，喜欢她的智慧、淡薄、荣辱不惊。我们称她一生很“传奇”，而她认为“没有虚度此生”而已。
1
我的父亲母亲
1911年7月17日，一个女婴在北京呱呱落地，家人取名“杨季康”。这个女孩长大后，成了文学大师杨绛。
杨家是当地有名的书香门第。身为法官的杨荫杭严肃刚正，身为父亲的他却十分慈爱。
杨绛童年
小时候，杨绛见父亲平时说话出口成章，于是向父亲请教秘诀。父亲说：“这哪里有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”
于是，杨绛翻着家里的藏书看。杨绛喜欢诗文书籍，父亲就给她买。
假如一本书籍杨绛长时间不读，那本书会消失不见。其实，这是父亲无声的责备。
在父亲的影响下，杨绛从小养成了爱读书的好习惯。
如果说父亲杨荫杭将好学、坚强的性格基因传给了杨绛，母亲唐须嫈则将温柔、坚韧遗传给了杨绛。
有一次，杨荫杭得了很严重的伤寒，医生束手无策，告诉他的家人：“没得救了，放弃吧。”
唐须嫈不肯放弃，她找到一位中医：“求求你开副药方，就把死马当作活马医。”中医被这个弱女子的坚持感动，大着胆子开了药方。
杨荫杭拒绝中医治疗，唐须嫈只好把中药磨成粉末，装进西药丸里，哄骗他吃下去。
在唐须嫈的细心照料下，终于奇迹出现了，杨荫杭渐渐康复，最后痊愈。
父母之间默契的夫妻相处模式，对杨绛产生了极大的影响。之后，杨绛遇到钱钟书，他们的生活模式像极了她的父亲母亲。
生命就是这样奇妙，情感的轮回影响了一代又一代。
杨绛父亲杨荫杭
2
情定清华园
杨绛心里一直有个“清华梦”。1932年，东吴闹学潮停课，杨绛听从父亲的安排去清华借读。
杨绛初进清华，在清华园古月堂游园。这时，遇到了来看表兄的好友孙令衔。而孙令衔的表兄，正是钱钟书。
第一次见面，钱钟书穿着一袭青衣大褂，驾着一副老式眼镜，看起来呆板老旧。
杨绛早已听闻钱钟书大名，可今日一见，与心中“风流倜傥”的印象大相径庭。
倒是钱钟书对初见那一面念念不忘，还专门写过一首绝句来回味：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”
才子佳人，风华正茂，如果说没有点风流韵事，谁信呢？
“钱钟书已经订婚了”“杨绛已经有男朋友了”的流言传遍校园。对杨绛一见钟情的钱钟书慌了，急忙写信要求见面。
“我没有订婚。”这是钱钟书见到杨绛时说的第一句话。
在《西厢记》里，张生第一次见崔莺莺说的是，“小生姓张，名拱，字君瑞，并不曾娶妻。”
两个故事相隔千年，却有异曲同工之意。现实里钱钟书和杨绛的故事，显然比戏里更精彩。
“我也没有男朋友。”杨绛回应。
两人相视而笑，心照不宣。从此鸿雁传书，两颗心越走越近。
缘分就是这么神奇，两人的相遇，不早不晚，一秒不差。
而正是那一秒，遂成了两个人一生的情缘。从此两人相伴一生，携手度过了六十多年岁月。
3
漂洋过海到英国
1935年7月13日，两人结为夫妻。那一年，钱钟书24岁，杨绛23岁。
同年，钱钟书参加中英庚款留英考试，成为唯一的英国文学专业录取生。
钱钟书高兴地告诉杨绛：“我被录取了，可以出国了。我想让你陪我一同过去，可以吗？”
当时杨绛还是在校生，尚未从清华大学毕业。但是杨绛了解钱钟书，他是个不会系鞋带、走路会摔跤、吃饭用不好筷子的“生活白痴”。
为了照顾他生活起居，杨绛毫不犹豫地同意了。
自从两人结婚，杨绛始终把钱钟书的事情放在第一位，自己的事情自觉靠后。从结婚伊始，到生命尽头，杨绛一直照顾着钱钟书。
这次出国，是钱钟书和杨绛第一次共同远行。漂洋过海到英国，两人在轮船上待了一个多月。海上生活单调，但是他俩一路有说不完的话，聊不完的书。
在他人眼中，这对真算得上“神仙眷侣”。
钱钟书在《围城》里说，“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先共同旅行一个月。一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
众人猜测，这句话的原型就是钱钟书和杨绛。两人不仅通过了旅行考验，而且达到了精神上的契合。
4
经营婚姻的智慧
杨绛的聪明懂事，在婚姻生活里发挥得淋漓尽致。
她爱钱钟书，爱他的满腹经纶，也包容他的缺点。两人携手走过六十多年岁月，杨绛只把幸福分享给钱钟书，麻烦交付自己。
钱钟书生活能力很差，经常像孩子一样闯祸。他每次犯错，都要向杨绛汇报，第一句永远是：“我做坏事了”。
钱钟书不小心打翻墨水瓶，染了房东家的桌布，杨绛说：“不要紧，我会洗。”
钱钟书弄坏了门轴，杨绛说：“不要紧，我会修。”
钱钟书额骨上生了疔，很久无法痊愈，杨绛说：“不要紧，我会治。”
她从一位护士那里学会了热敷，每小时热敷一次。果然，钱钟书头上的疔消失了。
每次钱钟书闯祸，杨绛口里的“不要紧”，无疑于定海神针。
钱钟书可以全身心投入学术研究，因为他知道杨绛永远是坚强的后盾。
杨绛也深知一个道理，分享幸福得到双倍的甜蜜，而烦恼并不会因为两个人一起分担变少。
杨绛确实做到了，她曾说：“我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。”
她呈现给钱钟书的，永远是那个灿烂的妻子。
5
变身“我们仨”
到英国一年多后，杨绛发现自己怀孕了。钱钟书得知自己即将升级做爸爸，高兴得手舞足蹈。
他激动地对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你一样。”
1937年5月18日，杨绛生下一名可爱的女婴，取名为“圆圆”。
杨绛女儿钱媛
圆圆的降临，给这对年轻夫妻带来了无限欢乐。他们从给孩子换尿布学起，一点点成为合格的父母。
在夫妻二人精心照顾下，圆圆长得很快。杨绛形容“很快从一个小动物长成一个小人儿”。
圆圆和钱钟书一样，记忆力惊人，可以做到“过目不忘”。
有一次，杨家雇佣了一个小阿姨阿菊。阿菊的妈妈搬了家，特意写明信片告诉她新地址。可是，阿菊把明信片弄丢了，急得直哭。
圆圆在旁静静地说：“我好像看见过，让我想想。”
然后，她背出一个长长的地名来，具体到什么路口，几号巷子。大家将信将疑，按照这个地址寄信，果然一字不错。那年，圆圆只有八岁。
钱钟书和杨绛没有要第二个孩子，他们一生只爱一个孩子，用尽全力去爱。一家三口历经磨难，始终深深爱着彼此。
6
戏剧家崭露头角
1938年，日军大举侵略中国，国难当头。身在海外的钱钟书和杨绛心系祖国，惦记家人，他们决定放弃英国安逸的生活，回到上海。
“八一三”事变后，上海被日军包围，沦为孤岛。被生活所迫的人民，迫切希望从文学艺术方面寻求一丝心理安慰。
回到国内的杨绛，一边做代课老师，一边业余写剧本。
1943年5月，杨绛首次编写的喜剧《称心如意》上演，没想到一炮而红。
《称心如意》主要讲述女主角李君玉失去双亲，不得不投靠亲戚。一些亲戚有头有脸，却谁都不愿意收留她。老天有眼，经历过百般折磨之后，李君玉不仅得到了有钱舅舅的爱护，还找到了一个如意郎君，生活终于称心如意。
短短一部戏，描绘了30年代上海的世间百态。
选择喜剧与杨绛一贯理性、隐忍、克制的人生态度有关，她没有去做激昂斗士，但是用细水长流的方式表达立场与选择。
第一部作品大获成功后，杨绛仿佛打开了任督二脉，戏剧创作源源不断。
她接连完成了《弄假成真》《游戏人间》《风絮》等佳作，一时间“杨绛创作”成为上海戏剧界的金字招牌。
中国著名电影评论家柯灵称赞：“杨绛的《称心如意》和《弄假成真》是喜剧的双璧，是中国话剧库中有数的好作品。”
胡适也评价她的剧本“不是照着镜子写的”，不落俗套、独树一帜。
7
翻译堂吉诃德
翻译和创作是杨绛文学成就的两翼，其中最著名的莫过于《堂吉诃德》。这部小作品从翻译到出版几经波折，差一点被当做废纸烧掉。
1956年，杨绛开始翻译《堂吉诃德》。
为了忠于原作，杨绛决定自学西班牙语，这一年她已经48岁。到“文革”开始时，她已经翻译了著作的四分之三。
1966年，文革愈演愈烈，杨绛的《堂吉诃德》翻译稿被没收。
杨绛夜不能寐，想要“曲线救国”，提出自愿打扫革命群众办公室卫生，借机寻找翻译稿。
终于，杨绛在打扫一间储藏室时，发现了《堂吉诃德》的译稿，想要偷偷拿走，却被一位老干部发现。杨绛苦苦哀求，老干部却不为所动。
最后，有位学习组长仗义出手，把稿子还给了她。
杨绛抱回稿子回家，仿佛找回了失散多年的孩子。
1978年《堂吉诃德》出版时，读者排长队购买，一时间掀起“堂吉诃德”热。
杨绛的译本，填补了我国西班牙语翻译的空白。
当年，西班牙王室来访，《堂吉诃德》作为礼物被赠与王室。
1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。
有人评价杨绛译本《堂吉诃德》：虽然她的西班牙语在众译者中不是最好的，但她的汉语水平在众译者中肯定是拔尖的，她的幽默感在众译者中也绝对是拔尖的。
72万字的译著，杨绛1956年开始着手翻译，直到1978年才出版，历经二十多年，耗尽了半辈子心血。
8
在人世间打扫现场
晚年的钱钟书体弱多病，全靠杨绛悉心照顾。
杨绛怕钱钟书寂寞，她总是絮絮叨叨说一些有趣的事情。他们用无锡土话交谈，说到高兴处，钱钟书会露出久违的笑脸。
钱钟书去世前陷入昏迷状态，短暂清醒时留下一句话：“绛，好好里（好好生活）。”
1998年12月19日，被病魔折磨多年的钱钟书离开人世。
钱钟书走后，杨绛说：“钟书逃走了，我也想逃，可是我压根不能逃，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”
对于杨绛来说，最重要的一件事是，整理钱钟书的作品和手稿。钱钟书的手稿数量庞大，整理后发现竟然有7万多页。
一些手稿因长期存放，已经变脆易坏。杨绛只能一点点先把笔记粘好、晾干，再整理。
一次，《钱钟书手稿集》的编辑来取资料，见杨绛双眼红肿，知道她为了早日整理出手稿，一刻也不敢停歇。
编辑劝说杨绛：“先生，您休息会吧！您的身体和眼睛禁不住这么熬呀。”
杨绛嘴上说着“好好好，我知道的”，手却没有停下来。
那一年，杨绛已经年近90。
正是因为杨绛孜孜不倦的努力，钱钟书去世后，依然有作品问世。
杨绛认为，钱钟书的笔记最好的保存方法就是：公之于众。这样才能使“死者如生，生者无愧”。
9
晚年的“黄金时期”
常人道：女人的黄金时期在20多岁，从此以后走下坡路。
而杨绛的一生证明：只要你不停止学习，哪怕到了90岁，依然是黄金期。
钱钟书和女儿钱瑗还在世时，有朋友提议：把一家三口的幸福故事记录下来。
那时，躺在病床上的钱瑗“主动请缨”提笔，回忆小时候和爸爸妈妈的幸福时光。
钱瑗去世后，杨绛承担下《我们仨》的写作，完成女儿和自已的心愿。
杨绛回忆：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
92岁那年，杨绛写出了《我们仨》。
杨绛笔下的钱钟书、阿圆有多讨人喜欢，她的思念就有多深。
一个女人历经两个世纪，风雨洗礼，内心的强大已经无法想象。
10
我们仨团聚了
大家喜欢杨绛，不仅仅因为她美丽，更佩服她经历美好和磨难后，还能不忘初心。
她对所有的赠予全盘接受，无论好坏，随遇而安、宠辱不惊。
王小波说：要做一个有趣的人，就算独处，也不会寂寞。一个人一生很长，跟一个有趣的人共度一生，才不枉此生。
杨绛在书中写道，对钱钟书：“我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”
钱钟书深情表白杨绛：“从此我们只有死别，而无生离。”
2016年5月25日，杨绛平静地离开了这个世界。
他们仨终于团聚了。
文：中新浙里
